Nàng mở mắt ra lúc trời hưng hửng sáng, nhìn đồng hồ, đã 7 giờ. Nàng bật dậy, lao như tên bắn vào bếp, mở tủ lạnh, làm hai suất bánh mỳ con con cho vào hai cái hộp con con, bỏ vào hai cái ba lô con con của hai thằng bé con, con nàng. Nàng quay lại phòng ngủ, hò hét gọi lũ con dậy, mặc quần áo cho chúng, giục hai đứa đánh răng rửa mặt, đi giầy, mặc áo khoác. Nàng tất tả đưa hai đứa đến trường mẫu giáo, thở phào khi đến kịp giờ ăn sáng. Quay về nhà, nàng dọn dẹp bãi chiến trường lũ con nàng bầy bừa từ hôm trước, chuẩn bị cơm nước cho bữa chiều. 10 giờ kém 15 , nàng váy áo son phấn yểu điệu bước ra khỏi nhà, một tay xách giỏ đồ ăn trưa, một tay xách ...hai túi rác. 
Đến văn phòng, bật máy tính lên, ngoài công việc hàng ngày, nghe điện thoại, làm vé cho khách hàng, nàng còn "hầu chuyện" được rất nhiều người. Người thường trực đợi nàng vẫn là mẹ nàng, thôi thì trên giời dưới bể không còn chuyện gì mà mẹ con nàng không nói chuyện với nhau. Nàng còn kiêm luôn cả chị Thanh Tâm cho những câu chuyện tình " éo ne" của các bạn nàng, vợ chồng chúng cãi nhau, con cái ốm đau, chuyện say nắng, v.v...thôi thì chuyện gì nàng cũng nghe, chuyện gì nàng cũng góp. Ngẫm lại nàng thấy khả năng " buôn bán " của nàng càng ngày càng cao. Ờ thì nàng là phụ nữ mà.
Nhắc đến phụ nữ, nàng sực nhớ ngày mai là ngày 08.03. Ô, ngày phụ nữ quốc tế. Hình như đã lâu lắm nàng quên , nàng là một người phụ nữ. Nàng lăn ra như con bông bống cả ngày, công việc, con cái, chợ búa, kiếm tiền. Đối với hai thằng con nghịch như giặc của nàng, lúc thì nàng phải dịu dàng mềm mỏng như một cô tiên, lúc thì nàng phải quát tháo, gầm gừ như một mụ yêu tinh thực thụ. Nàng cứ xoay như chong chóng cả ngày, quên cả những gì gọi là lãng mạn hay mơ mộng của cuộc sống.
Ngồi nghe một bản nhạc trữ tình, nàng thả hồn về ngày xưa, ngày xưa của nàng với những ngày 08.03 khó quên.
Ngày ấy , nàng còn là nữ sinh lớp 9 với mái tóc dài chấm lưng óng ả, trong bộ áo dài trắng tinh khôi, ngày 08.03 đầu tiên trong đời, nàng e ấp nhận bông hoa cẩm chướng từ cậu bạn học cùng lớp, cậu bạn ngồi cùng bàn, học rất kém môn Văn, có lần cô giáo đã phê vào bài tập làm văn của cậu ấy " Không được chép bài của bạn Bích Hà". Quyển lưu bút của nàng năm ấy, cậu ấy là người viết sau cùng với những lời lẽ mà đến giờ nàng vẫn không thể quên. Nàng và cậu ấy hợp nhau nhất ở sự hài hước, nghe hai đứa nói chuyện thì cả nhóm cứ gọi là cười lăn cười bò. Cậu là người luôn làm nàng nở nụ cười, dù vì bất cứ lý do gì.
Cả những năm học trung học, nàng nhận được nhiều hoa hơn vào ngày 08.03 , nhưng nàng vẫn chỉ mong đợi tiếng gọi Hà ơi ở ngoài ngõ với tiếng xe đạp lạch xạch quen thuộc. Rồi chỉ vì một hiểu nhầm đáng tiếc, tình bạn của cả nhóm tan vỡ. Từ đó, ngày 08.03 của nàng thiếu đi một bông hoa cẩm chướng.
Lên đại học, nàng cùng 4 cô bạn thân của nàng nổi tiếng cả khoa tiếng Đức trường đại học ngoại ngữ năm ấy. 5 cô gái xinh xắn, trẻ trung, học giỏi, luôn ăn mặc giống nhau làm bao trái tim ngơ ngẩn. Nguyên tắc của các nàng: cưa 1 là phải cưa cả 4 còn lại. Thế nên ngày 08.03 nào các nàng cũng khệ nệ ôm cả đống hoa về nhà, và tất bật với những lời mời đi ăn kem và đi xem phim. Sắp xếp lịch cũng quả là một việc khó khăn vô cùng, làm sao để các kế hoạch không bị trùng nhau. Ôi những ngày 08.03 những năm ấy thật là "vất vả".
Những ngày 08.03 sau này nàng không nhận được nhiều hoa nữa mà chỉ nhận được một bông hồng đỏ thắm của một người đặc biệt. Nếu giữ được tất cả những bông hồng người ấy đã tặng nàng có lẽ đủ trang trí một căn phòng cô dâu.
Những ngày 08.03 sau này nữa, nàng hoàn toàn không có khái niệm về nó nữa. Nàng chỉ có trong đầu bột, sữa, bỉm... và quay cuồng với hai thằng cu nghịch ngợm như quỷ sứ. Đấy, hiện tại quay lại với nàng đây này.
- Mẹ ơi, cho con đi tè.
..............................
Hôm nay nói chuyện với mẹ nàng, mẹ nàng đã có đầy một nhà hoa, nàng thầm ghen tỵ với mẹ. Nàng mà ở nhà á, nàng sẽ vòi vĩnh bố tặng nàng hoa Tulip, loài hoa nàng yêu thích, bố nàng chưa bao giờ từ chối nàng điều gì cả. Thằng em nàng có mà chạy lên trời, chị nó không tha đâu. Các anh họ của nàng sẽ bị nàng mè nheo đến khi nào phải chiều nàng thì thôi, chẳng gì nàng cũng là cháu gái cưng của cả hai họ mà. Có lần anh nàng đã phải thốt lên: " Hai thằng Toàn Tâm chúng nó chỉ nghịch thôi, chứ không mè nheo như mẹ chúng nó", hức.
Nàng miên man nghĩ về những người phụ nữ trong gia đình của nàng. Mẹ nàng, một người phụ nữ xinh đẹp, hiền dịu, khéo léo, chân tình, luôn được mọi người dành cho những cảm tình đặc biệt. Bà ngoại nàng, hiền lành, cam phận, chồng đi hát cô đầu còn nhét thêm tiền vào ví cho chồng, bươn bả nuôi 8 đứa con đều thành người. Bà nội nàng là một người phụ nữ đẹp, sắc sảo, khôn ngoan. Bác dâu nàng cả đời hy sinh vì người khác không nghĩ đên bản thân mình. Nàng, liệu có học được những đức tính tốt của những người phụ nữ tuyệt vời này không?.
Cảm ơn ông Trời đã cho nàng làm phụ nữ, để nàng yêu thương và được yêu thương, để rồi vào một ngày 08.03 không hoa, nàng vẫn cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc rạng ngời. Có kiếp sau, nàng vẫn muốn làm phụ nữ, một người phụ nữ Việt Nam.
